1

  我有一本厚厚的病历本。


  上面记载了我从小到大的所有病。


  是常人难以想象的厚度。


  妈妈说：

  ［你身体那么好，多让着你妹妹一点。］

  我把病历本甩到她面前。


  说：

  ［我身体比她还差，可以让她让让我吗？］


  妈妈却视而不见。


  说我是肯定编的。


  我感到绝望。


  因为她不知道，我得了癌症，要死了。


  1

  电话里，医生让我去缴费，准备下周的手术。


  我说我要去漂亮国度假，拒绝了。


  挂断电话前，还听到医生对护士的吐槽。


  ［都得了癌症了，还去旅游？］

  ［身体吃得消吗？］


  其实我骗了医生。


  因为我没钱度假。


  全身上下就只有可怜的十几块钱。


  这么多年，身上大大小小的伤病，几乎掏空我所有存款。


  这也导致，我年纪轻轻，病历本就有厚厚一沓。


  我经常怀疑我把它揣在兜里，遇到歹徒都能掏出来砸死人。


  我相信，哪怕是我从小体弱多病的妹妹，病历本都没我的厚。


  我妈总跟我说，妹妹身体好，我要多让着她点。


  所以从小，妹妹就霸占家里的玩具、周围人的目光，父母的宠爱……


  现在，我突然想知道，

  如果妈妈看到我这厚厚一沓病历本，会是什么反应？

  还会让我让着妹妹吗？

  2

  离家八年。


  这是我第一次回到这个城市。


  我拖着浑身上下，为数不多的可怜家当，来到这个老旧的筒子楼前。


  望着熟悉的门牌号，我深吸了口气，敲响了门。


  门后匆匆传来脚步声。


  门打开后，露出一个上了年纪的妇人的脸。


  我惊呆：

  ［妈……］

  ［你整容了吗？］

  怎么八年了，我妈变得跟以前一点都不像了？

  妇人眼角微微抽动。


  ……


  闹了好一通乌龙，原来是我父母搬家了。


  幸好这个租户人好，帮我向房东要到了我父母的新地址。


  大半夜的，我拖着行李辗转，到了一栋稍微高档一点的小洋楼面前。


  本来想突然回家给他们个惊喜。


  可没想到，他们先给了我一个“惊喜”。


  我放弃了我原先的念头，给我父母发了微信，通知他们我要回家了。


  然而……信息发出后，我妈给了我红色感叹号。


  她把我拉黑了。


  我爸对我倒是比较仁慈，没有拉黑。


  只是我看了看时间，凌晨两点多，估计得明天早上，我爸才会看到。


  为了不打扰他们睡觉，我就从行李里拿出两三件衣服，披在身上。


  累得在楼道里睡着了。


  迷迷糊糊的，好像从远方传来炸响。


  我惊醒过来。


  发现声音是在门里面发出来的。


  即使隔着门扉，也很吵很大。


  原来里面有人。


  我高兴起来，立刻敲门。


  声音咚咚的，我不信里面的人听不到。


  可是里面那个声音顿了片刻，变得更大更吵！

  就好像跟我较劲一样。


  我一下子就乐了。


  难道我吵不过他们？


  一时间我手脚齐上。


  又是用脚踢，又是用手拍，嗓子还哇啦啦大吼。


  就在我要累了的时候，砰的一声，门开了。


  不过不是我家的门。


  是邻居阿姨的门。


  阿姨气冲冲地走过来，倒也没对我发火。


  只是帮我咚咚咚地敲门。


  嘴里骂道：


  ［大半夜的，能不能安静点？］

  ［这小闺女敲半天门了，就是来找你们的，装什么傻？］

  终于，门开了。


  里面的景象映入眼帘。


  原来我的爸妈一直没睡。


  而我的妹妹，被一群人围绕。


  她手捧蛋糕，脸上被抹了奶油，笑脸还因为看到我，定在脸上，微微诧异。


  啊……


  怎么会忘了呢？


  今天是我妹妹的生日。


  也是我的生日。


  毕竟我只比她早了五分钟呀。